麹町ラプソディ
丸の内サラリーマン(ブラック)が日常を五行で切り取るブログ。たまに小説も書きます。
プロフィール

サトイチ

Author:サトイチ
子どものまま大人になった、しがないリーマンのつぶやきです。
当ブログはリンクフリーですので、気軽にペタペタしてください。相互リンクの場合は是非コメント等に一言頂けると助かります。
あと、甘党です。

最近、小説ばっかり書いてますが、そのうち媒体を切り分けることも考えています。ただ、今はとにかく書くことが大事だということで、ひとまずこのまま混合して進めて行きます。



最新記事



リンク

このブログをリンクに追加する



最新コメント



日本ブログ村



最新トラックバック



月別アーカイブ



カテゴリ



検索フォーム



RSSリンクの表示



ブロとも申請フォーム

この人とブロともになる



QRコード

QR



あんぱん。
夏。

青春、旅、田舎のあぜ道、青空、雲、花火、浴衣と制服。

夏は人によってその形を変える。
僕にとっての夏は、あんぱんだった。


もう10年ほど前になるだろうか。
その夏は記録的な猛暑で、外を移動するにもコンビニをハシゴしなければならなかった。
右も左もわからず上京して入ったばかりの会社で、営業として外回りをしていた僕にとっては、色々な意味で忘れがたい夏だった。

お盆の時期に入る前に得意先を回り切らねばならず、特にその日は予定が詰まっていた。
その上、話好きの社長の長話に付き合わされ、とても悠長にお昼を食べる時間は無さそうだった。
次の得意先は千葉の方で、30分以上電車に乗ることになる。
おまけに昼は電車の間隔が長い。

仕方ない、か。

僕はキヨスクであんぱんとお茶を買った。
手軽に食べられるものなら何でも良かったのだが、何故あんぱんを選んだのかは、今でもわからない。
そこまであんぱんが好きなわけではないのだ。

とにかく、僕はあんぱんを買い、電車に駆け込んだ。
何とか座ることができ、一息つくと、周りに知り合いがいないことを良いことに、あんぱんを取り出した。
普段そのような人間を見ると軽蔑してきたが、背に腹は変えられない。

僕が耳障りなプラスティックの擦れる音を立てながらあんぱんを咀嚼していると、隣の女性も、手に持っていたキヨスクの買い物袋を漁り出した。
丸みを帯びた顔立ちに赤縁の眼鏡がよく似合う、あどけなさを残した30歳くらいの女性だった。
彼女はおもむろにその買い物袋からあんぱんを取り出し、無言で食べ始めた。

僕らはたまたま同じ電車の隣に座り、たまたまお互いあんぱんを買い、たまたまそれを車内で食べなければならない事情があったのだ。
二人で並んで無言であんぱんを食べながら、僕は彼女に奇妙な連帯感を感じていた。おそらく、彼女も僕に対してそれを感じていただろう。周りの人間も、僕らを一括りに捉えていたに違いない。
しかし、僕らはまだ一言も会話したことのない、赤の他人なのだ。

二人はプラスティックの音に包まれながらあんぱんを食べ終えると、どちらともなくお互いを見た。
視線が交錯する。
何でもいいから、何か言わなければならない気がした。
僕はとにかく口を開いた。

「あんぱん、好きなんですか?」

「いえ、別に」

「奇遇ですね、僕もです」

質の悪いナンパのような始まりであったが、悪意が無いことが伝わったのか、それとも無言の時間を共有していたからか、それから20分ほど談笑することになった。
と言っても、ほとんど僕が一方的に話していたから、彼女のことはあまりわからなかった。それがわかるには、僕はあまりに幼かったのだ。

僕は彼女に好意を抱いていたけれど、年齢も離れていたこともあり、交際したいというよりは、自分のことを知ってほしいという想いが強かった。そういう年頃だったのかもしれないし、社会人になったばかりで誰かに自分の存在を受け止めて欲しかったのかもしれない。
とにかく、結果として彼女のことでわかったのは、彼女が栄養士の資格を持っていて、千葉に向かう必要があって、車内であんぱんを食べていたということだけだった。

僕は彼女に色んなことを話した。
仕事で千葉の方に向かっていること、得意先の社長の長話に付き合わされお昼を食べる時間が無かったこと、会社の悩み、弟の方が要領がよくて立つ瀬がないこと、果てには、誰にも言ったことの無かった将来小説家になりたいという夢まで彼女に語っていた。
彼女は、僕の作品を読んでみたいと言ってくれた。
それが本心だったのか、大人の対応だったのか、今でもわからない。
でも、僕がデビューしたら必ず本を送りますよと言うと、彼女は住所をメモ用紙に書いて渡してくれた。

彼女は笑顔で「頑張ってね、楽しみにしてるよ」と言い、僕より一つ手前の駅で降りて行った。

今思えば、手紙を送るなり、そこを訪ねるなり、何かしらの行動をすべきだったのだろう。
しかし、若かった僕は、頑なにデビューすることにこだわってしまった。
デビューするまで、接する資格がないと勝手に思い込んでいたのだ。

それから仕事の合間を縫っては小説を書き、3年後にようやく小さな出版社の新人賞を受賞して、本が出版されることが決まった。
夢が叶ったことにしばらく浮かれた後、あの夏の約束を思い出し、必死にメモを探して本を送ってみた。
そして、一週間後に所在不明でそのまま返ってきた。

このとき、僕は自分の中に奇妙な変化を覚えていた。
本がそのまま返ってきて、残念に思うのと同時に、安堵している自分がいたのだ。
僕は何処かで、返ってきて欲しいと願っていたのかもしれない。
あの時、腕が接するほど近くにいた僕らは、今はもう3年分の距離が開いてしまっている。
僕はもう、あの頃の僕ではないし、彼女ももうあの頃の彼女ではないのだ。
このまま終わることで、彼女はほんのひと時を染める線香花火のように、美しく僕の心に残すことができる。


ときおり僕は、あの夏のことを思い出す。
そして、もしあのとき手紙を出していたら、会いに行っていたらと想像する。
そして、イメージの世界から、少しづつ現実に戻ってくる。
たまにあんぱんも食べてみる。
それなりの年齢になると、色々なことに適当に折り合いをつけて生きていけるようになるのだ。


そんなわけで、僕にとっての夏は、あんぱんなのである。




続きを読む

スポンサーサイト

テーマ:文学・小説 - ジャンル:小説・文学

羊男。
バーカウンターの男は、グラスを手にし、目を瞑って何かを考えているようだった。
薄暗いバーの店内は、そこに人生の重みを刻み、床に悲しみを擦り付けている。

トランペットの音が聞こえる。
男はグラスに口をつけ、ウイスキーをほんの少し口に含む。
喉を通る熱い感覚をゆっくりと味わい、胃に至る。
芳醇な香りが鼻から抜ける。男にとっては、それがすなわち人生であった。
男の人生を道に例えると、交差点らしい交差点はほとんどなく、ただずっと真っ直ぐだった。
地平線まで続く、孤独な道であった。


男は、小学生のうちに4回、転校している。
転校から半年が経つ頃、男はようやくできた数少ない友人に、転校してからまだ誰にも言ったことのない秘密を打ち明けた。
今思えば、それは幼さゆえの過ちだった。
誰かに理解して、受け入れて欲しかったのだ。
もちろん、今ではそれが無意味な試みであることは痛いほどよく分かっている。
それを、小学校のうちに4回繰り返した。

男は、羊であった。
誰だって、自分は生まれながらに人間だと思っている。
しかし、男は、生まれながらに、自分が羊であることを理解していた。
草を食べ、毛を刈られ、雨水を飲んでいたことを感覚として刻みこまれていた。
幼い頃、親に四足歩行から二足歩行に強制されたとき、親が辛そうにしていたのを覚えている。
まともに二足で歩けるようになったのは、4歳になってからだった。
幼稚園には通わなかった。


初めて他の同じ年の子と関わるようになったのは、小学校に入ってからだった。
給食の時間、他の子が反芻をしないことに気がついてから、何だか悪いことをしている気がして、反芻をためらうようになった。
おかげで便秘がちになり、授業中にトイレに立つことが多くなると、それをあだ名にされた。
どうやら、自分と他の子は違うらしいということを、子どもながらに感じ始めていた。

小学2年生になったある日、男はとうとう数少ない親しい友人に、自分の秘密を打ち明けた。
友人は、最初は笑っていたものの、男があまりに真剣に言うものだから、気味悪がって去って行ってしまった。
次の日、学校に行くと、誰もがよそよそしかった。
それはいじめや嫌悪感と言うよりかは、どう接したらよいのかわからない、距離を測りかねている態度だった。
男は2ヵ月後に転校した。

4回も転校を繰り返した結果、中学校に上がる頃には、男は自分なりの社会との折り合いが付けられるようになっていた。
人と違っていることを否定するわけでもなく、しかし和を乱すわけでもなく、自分の中に2つの自分が形成されていった。
その結果、男はより孤独になっていった。

30歳を過ぎ、人並みに結婚をし、子どもにも恵まれた。
妻も子どもも、生まれながらにして人間のようだ。
男はやはり、孤独であった。


男はこれから来るであろう、一人の女性のことを考える。
インターネット上で知り合ったその人は、生まれながらにアシカであるらしい。
先日会った、生まれながらに火星人を名乗る男よりはまともかも知れない。


男の交差点を探す旅は、まだ地の果てまで続いている。


続きを読む

テーマ:文学・小説 - ジャンル:小説・文学